Catherine de Médicis, Marie-Antoinette, Eva Perón — la fabrication du bouc émissaire
L’histoire a ses monstres commodes. Des figures sur lesquelles une époque décharge sa rage, son impuissance, ses contradictions. Leurs noms qui fonctionnent comme des raccourcis. On pense connaître les conclusions avant même qu’on ait posé les questions. Et si l’on regarde attentivement qui occupe cette place dans l’histoire occidentale, on remarque quelque chose : ce sont très souvent des femmes. Des femmes proches du pouvoir, visibles, étrangères parfois. Des femmes sur lesquelles un système en crise a trouvé commode de faire peser une responsabilité qui n’était pas la leur seule. Ou pas la leur du tout.
Catherine de Médicis, Marie-Antoinette, Eva Perón. Trois siècles, trois pays, trois contextes politiques radicalement différents. Et le même mécanisme à l’œuvre, avec une régularité qui mérite qu’on s’y arrête.
Catherine de Médicis : l’étrangère empoisonneuse
Catherine de Médicis arrive en France en 1533, à quatorze ans, pour épouser le futur Henri II. Italienne, Florentine, Médicis. Tout la désigne comme étrangère dans un royaume qui ne lui appartient pas. Pendant les premières décennies de son séjour français, elle n’exerce aucun pouvoir réel. Ce n’est qu’à la mort d’Henri II, en 1559, qu’elle devient régente, dans un royaume déchiré par les guerres de religion entre catholiques et protestants, dans un contexte de violence endémique qui dépasse largement la volonté d’une seule femme.
La Saint-Barthélemy, en août 1572 (le massacre de milliers de protestants à Paris et en province) a été historiquement imputée à Catherine, présentée comme son instigatrice principale, voire son unique cerveau. La réalité historique est infiniment plus complexe : la décision a été collective, prise dans un contexte de panique politique autour d’une tentative d’assassinat sur l’amiral de Coligny, impliquant le roi Charles IX lui-même et plusieurs factions de la cour. Catherine a joué un rôle, mais elle n’en a pas joué un seul.
Ce qui a survécu, c’est la légende noire : l’Italienne machiavélique, empoisonneuse, manipulatrice, importatrice de vices méridionaux dans le royaume très chrétien de France. Une construction narrative qui servait simultanément la xénophobie, la misogynie et le besoin de simplification d’une histoire trop complexe pour être racontée sans coupable unique. L’esprit critique demande ici de distinguer le personnage historique réel de la figure mythologique fabriquée par ceux qui avaient intérêt à l’existence d’un monstre commode.
Livre ressource possible : Ivan Cloulas, Catherine de Médicis
Marie-Antoinette : le symbole d’un système
Marie-Antoinette arrive à Versailles en 1770, à quinze ans, autrichienne dans une France qui déteste l’Autriche. Elle est appelée Madame Déficit, accusée de ruiner le royaume par ses dépenses extravagantes et ses dépenses étaient réelles, excessives, incontestables. Mais elles représentaient une fraction infime du déficit abyssal d’un État en faillite structurelle, écrasé par le coût des guerres, par une fiscalité archaïque, par une noblesse exemptée d’impôts depuis des générations.
Le système de Versailles était collectivement responsable de sa propre ruine. Mais un système ne se juge pas. Une femme, si. Marie-Antoinette a fonctionné comme paratonnerre : en concentrant sur elle la colère populaire légitime contre les privilèges de l’Ancien Régime, elle a rendu plus lisible une crise dont les causes réelles étaient diffuses, structurelles, impossibles à personnifier autrement. Son procès en 1793, où elle fut notamment accusée d’inceste avec son fils, une accusation fabriquée de toutes pièces, illustre jusqu’où peut aller la fabrication du monstre quand un régime a besoin d’un coupable absolu pour justifier sa propre violence.
Livre ressource possible : Cécile Berly, Marie-Antoinette
Eva Perón : le mythe retourné
Eva Perón est un cas plus complexe encore, parce que le mécanisme s’y inverse partiellement. Issue d’une famille pauvre de la province argentine, elle devient l’épouse de Juan Perón, puis une figure politique à part entière. Défenseuse des droits des travailleurs, des femmes, des descamisados, les sans-chemise. De son vivant, elle est adulée par une partie de la population argentine avec une ferveur quasi religieuse.
Sa mort en 1952, à trente-trois ans, ne met pas fin au mythe, elle le démultiplie. Et c’est là que le mécanisme de fabrication devient visible dans toute sa complexité : selon qui parle et à quelle époque, Eva Perón est sainte ou démone, martyre du peuple ou manipulatrice démagogue, icône féministe ou instrument d’un régime autoritaire. Les élites argentines qui la méprisaient de son vivant ont tenté après sa mort de faire disparaître jusqu’à son cadavre. Le corps d’Evita a été volé, caché, exilé en Italie pendant des années, comme si détruire la dépouille pouvait détruire le symbole.
Ce que le cas Perón révèle de particulier : le mythe peut être retourné dans les deux sens. Une femme peut être construite en icône aussi bien qu’en monstre et dans les deux cas, c’est la même opération qui est à l’œuvre. On lui retire sa complexité, son humanité, ses contradictions, pour en faire une surface de projection pour les besoins idéologiques du moment.
Livre ressource possible : Alicia Dujovne Ortiz, Eva Peròn
Trois femmes, trois siècles, trois mécanismes distincts dans leur forme. Mais une même logique : quand un système est en crise, il cherche un visage sur lequel faire peser la responsabilité de ce qu’il ne veut pas s’avouer à lui-même. L’esprit critique, appliqué à l’histoire, consiste à refuser ce visage commode, à remonter derrière le personnage vers le système qui l’a fabriqué, et à se demander qui avait intérêt à ce que la colère s’arrête là.
La prochaine fois qu’un récit historique ou journalistique te propose un monstre bien dessiné : demande-toi ce que ce monstre cache, et à qui son existence sert.
